
Зима в Италии.

Мы приехали в Италию в конце ноября 1989г. После месяца в чистенькой Австрии,
где нас, с группой таких же эмигрантов из разных концов Союза, пристроили в 
пансионате в маленькой деревушке Оппониц, в Альпах, в 160 км от Вены (здесь

Пансионат “Tazreiter” в Оппонице, Австрия, ноябрь 1989г.

вершины высоких гор были уже чуть приодеты снежком, осень сверкала своими 
яркими красками и жители при встрече, пугая непривычной вежливостью,
здоровались с нами при встречах на улице), Италия показалась какой-то 
запущенной, грязноватой и неуютной. Мы прибыли поездом, “сбежав” от метели в 
Вене (зима догоняла нас с самого отъезда из Москвы в конце октября), и, не доехав
несколько станций до Рима, нас, целую группу эмигрантских семей, пересадили на 
автобусы (для безопасности - говорили, что была угроза нападения террористов),
привезли в Рим и поселили в центре в старой, запущенной гостинице, недалеко от 
Колизея и других достопримечательностей “вечного города”. Не знаю, как 
распределялись номера в этой гостинице, но нам достался темный, грязный и 
очень холодный номер в полуподвале, с маленькими окнами под потолком. 
Кроватей и никакой мебели вообще не было, матрасы лежали прямо на бетонном 
полу, в углу за невысокой стенкой был душ (из-за холода не пользовались) и 
умывальник, а туалет был в коридоре. Отопление работало только пару часов 
вечером, и в течение дня холод стоял невыносимый. Выбора, к сожалению, не 
было, пришлось довольствоваться тем, что было. В довершение всего жена 
простудилась, сказалось, видимо, то, что в поезде из Вены в Рим вагон, в котором 
мы ехали, не отапливался, мы на себя одели все, что было и всю ночь в холодрыге
мерзли и практически не спали. 

Нам объявили, что долго держать нас в этой замечательной гостинице не 
будут, и мы обязаны найти себе какое-то жилье в недельный срок. Рим нам не 



светил из-за дороговизны, найти что-то в окрестностях было нелегко, незнание 
языка только усугубляло проблему. Я извлек из своего багажа пачку QSL с 
итальянскими позывными, захваченную в предвидении жизни здесь и, перебрав их, 
нашел пару карточек с римскими адресами. Разыскав в телефонной книге номера, 
принялся звонить с телефона-автомата в надежде получить какую-то помощь от 
местных любителей. Но мой расчет не оправдался. Одного я не нашел, другой 
долго не мог понять, что я от него хочу, мой (да и его) английский был очень слаб, 
да и просить, видимо, надо уметь. В конце концов я позвонил Борису, IK1APP,
который отлично говорил по-русски и все понял, но он жил далеко на севере, в 
Турине, и тоже ничем не смог помочь. Чтож, сказал я себе, надеяться больше не на 
кого, придется устраиваться самому. Не буду описывать целую эпопею по поиску 
жилья, но, потратив массу сил и нервов, мы через несколько дней перебрались в 
маленький курортный городишко Неттуно, что находится в 60 км к западу от Рима 
на Средиземноморском побережьи. Там на деревьях висели хурма и апельсины, 
словно золотые шары на рождественской елке, днем было тепло на ласковом 
итальянском солнышке, а по утрам на зеленой траве уже выступала изморозь и 
небольшие лужицы подергивались ледком. Зимнее море было не очень приветливо, 
пляжи пустынны, и лишь изредка можно было увидеть гуляющих по белому песку 
людей, как правило, оказывающихся нашими земляками. Во время второй мировой 
войны в 1944г. в этих местах американцы высадили десант и потеснили немцев. Об 
этом сейчас напоминает мемориал и кладбище в соседнем городке Анцио, где 
захоронены погибшие американские солдаты. Жили мы в маленькой 12-метровой 
комнатушке вчетвером с женой, сыном и тещей, в трехкомнатном коттедже с 
каменными полами без отопления, в двух других комнатах жили еще две семьи
таких же бедолаг-эмигрантов, в ванную комнату было попасть непросто из-за 
большого количества желающих, холодрыга стояла ужасная, подтапливались 
электрической плиткой, привезенной из Союза, температура в комнате была около 
13 градусов, но, как ни странно, через короткое время это стало привычным. В 
большой кухне стояли 3 плиты и телевизор, и по вечерам там собиралась компания 
что-то посмотреть.

Мы ждали получения иммиграционного статуса и американских въездных 
виз, как и многие тысячи семей бывших советских граждан, скопившихся здесь. 
Это был обычный эмигрантский путь на Запад из СССР, за много лет ставший 
традиционным. Но все когда-нибудь кончается, закрывался и этот маршрут, и мы 
были из тех, кто успел вскочить на подножку последнего вагона уходящего поезда.
Что ждало эмиграцию в дальнейшем, никто не знал, люди, которые медлили с 
отъездом по каким-то причинам, но уже имея документы, ринулись из Союза, 
боясь опоздать, и поэтому везде в пути мы попадали в длинные очереди, которых 
раньше никогда не было, и везде все было переполнено. Жили мы, как и 
большинство других, на небольшое пособие от эмигрантской организации “HIAS”,
которого, впрочем, хватало на оплату очень скромного жилья и такого же питания. 
Пособие выдавалось в банке. Таких банков я не видел больше нигде. Здесь две 
двери, открываешь наружнюю и попадаешь в специальный тамбур, 
просматриваемый изнутри помещения полицейским. Войти не можешь, пока не 
закроется наружняя дверь. После этого ты открываешь внутреннюю, а наружная в 
это время блокируется. В тамбур можно войти максимум вдвоем. Точно также 
выходишь наружу. Вероятно, такие меры предосторожности были неспроста.

Дни бежали чередой, и, за исключением редких случаев вызова в Рим к 
“ведущей” по твоему делу, американский консулат на интервью или на 



медкомиссию (без нее американскую въездную визу получить было нельзя, с 
какими-то серьезными болезнями типа туберкулеза отказывали), делать было 
особенно нечего. Раз в неделю можно было сходить на так называемую раскладку –
рынок. Причем, у нас в Неттуно это было в среду, а в соседнем городке Анцио, 
кажется, в четверг. На обширном пространстве с раннего утра располагались 
передвижные лавки, лавочки и лавчонки со всякой всячиной на раскинутых столах 
и стендах, под навесами и без. Народ толпился и торговля шла бойко. Отдельно 
стояли продовольственные ряды, где можно было недорого купить, 
поторговавшись, овощи, фрукты, сыры, оливки, пряности, зелень и прочее. Кроме 
всего, здесь можно было встретить знакомых, поговорить и обменяться новостями.

Итальянского языка, за исключением нескольких слов и фраз, почти никто 
не знал, учили английский, без языка думать о какой-то работе, хоть и нелегальной, 
было нечего. Многие перебивались случайными приработками, на всех 
перекрестках дежурили дети и взрослые, подбегавшие при красном свете к 
автомобилям и мывшие стекла в расчете на вознаграждение. Все более-менее 
крупные и оживленные перекрестки были “разобраны”, между конкурирующими 
бригадами мойщиков бывали стычки, и найти хоть какое-то место было трудно. 
Наш молодой сосед по квартире ездил куда-то очень далеко автобусом, как 
правило, зайцем, уезжал чуть свет и возвращался затемно, очень уставал, но 
хвастался, показывая кучи мелочи, что зарабатывает 10-15 долларов за день (это 
представлялось очень приличным заработком!). На импровизированном 
“блошином рынке”, время от времени разгоняемом полицией, мы и другие 
эмигранты продавали какие-то вещи, взятые с собой для этой цели из Союза , как 
то бинокли, часы, фотокамеры, объективы, постельное белье, т.к. при выезде взять 
деньги с собой было невозможно, а обмен был мизерным. В свободное время 
бродили по улицам, заходя в магазины и глазея на обилие товаров, непривычное 
нашему глазу. Ездили в Ватикан и осматривали Рим, пораженные величественной 
красотой собора св. Петра и грандиозностью Колизея. Иногда заходили в порт, где 
было очень интересно бродить по причалам, вдоль которых стояли десятки и 
десятки яхт. Боже мой, каких только там их не было! От небольших, хрупких на 
вид до роскошных белых красавиц, что называется, с фонтаном и с садом на борту. 
Они стояли на якорях, покачиваясь на воде, иногда на борту что-то делали какие-то 
люди, не обращавшие на нас никакого внимания.

Была зима, мертвый сезон.
В один из таких дней мы с сыном набрели на дом, на крыше которого 

красовалась столь милая моему сердцу антенна Яги, явно радиолюбительского 
назначения. Мы спросили в лавке внизу, и нам сказали, что в доме живет некто 
Аделио, и это его. На звонок в дверь открыла женщина, которая, после долгих 
попыток объясниться, все же поняла нас, а мы ее, что Аделио сейчас нет дома. В 
следующий приход мы встретились, он оказался молодым, симпатичным парнем, с 
готовностью продемонстрировавшим нам свое хозяйство с позывным IK0JMS.
Мне, никогда раньше не имевшему дела с “фирменной” радиолюбительской 
аппаратурой, все было внове. Общались мы сравнительно легко, несмотря на то, 
что он говорил по-английски не очень бегло, и мой английский был тогда тоже 
весьма несовершенным. Мы познакомились также с его родителями, Лаурой и 
Эннио, которые были ненамного старше нас с женой и, в отличие от сына, совсем 
не говорили по-английски. Нас пригласили к ним на Рождество, и мы прекрасно 
провели рождественский вечер в компании их и их друзей. Было очень много 
расспросов о самых разных вещах, они никогда прежде не встречались с людьми из 



СССР и ничего не знали о жизни там. Это было очень трудно объяснить, не знаю, 
насколько нам удалось тогда, на чужом языке, как живут люди на другой планете 
Советский Союз, и почему оттуда кто-то бежит, бросив все нажитое за целую 
жизнь, и как можно платить за то, чтобы тебя лишили гражданства, и почему его 
лишали при эмиграции, и как можно было уехать с несколькими сотнями долларов 
в кармане в неизвестность, сжигая за собой мосты.

Через пару дней Аделио приехал к нам в хижину с визитом. Нам было очень 
неловко, когда мы его усаживали за колченогий стол с нехитрой закуской в нашей 
маленькой и тесной комнате. Он привез коробку с рождественскими подарками 
всем. Было очень приятно. Позже я побывал у него дома еще, послушал эфир, он 
также заезжал не раз на машине, мы ездили по городу и окрестностям.

Аделио, IK0JMS (слева) со своим отцом Эннио.

В один прекрасный день он приехал и сказал, что итальянское отделение Красного 
Креста, где работала его мать Лаура, может помочь какому-то ограниченному 
кругу наших эмигрантов, и, если это меня интересует, я могу собрать семей 20 и 
придти по нужному адресу. Там будет человек, говорящий по-английски, и мы 
получим продуктовые наборы. Конечно, меня это интересовало, мы, как и 
большинство эмигрантов, жили очень скромно на свое пособие. У нас уже был круг 
знакомых, в эмиграции люди быстро сближаются общими заботами, я всем 
сообщил, и мы быстро набрали нужное число, к сожалению, очень ограниченное. 
Придя туда, мы с еще одним парнем быстро разделались с необходимыми 
формальностями, и все получили свои коробки. В них была сухая колбаса, сахар, 
макароны, мясная тушенка в банках и что-то еще. Эта безвозмездная помощь 
оказалась очень кстати, меня все благодарили и я ходил в героях дня.

Мы тепло прощались с Аделио и его семейством, проведя долгих 4 месяца в 
Италии и уезжая в долгожданную Америку. Прошло 4 года, мы изредка 
переписываемся, получая неизменную открытку на Рождество и отсылая свою. 



Аделио женился, прислал несколько фотографий, в том числе своего нового дома с 
антенным хозяйством. В эфире я его не встречал, как он пишет, он сильно занят и 
ему не до хобби, к тому же его лицензия не позволяет ему работать на 20м, где 
часто бывает прохождение, а другие диапазоны, как 10 и 15м сейчас практически 
закрыты. Когда-нибудь в будущем, надеюсь, мы встретимся вновь. А о днях в 
Италии мне постоянно напоминает подаренный Аделио бело-красно-зеленый 
вымпел Ассоциации Итальянских Радиолюбителей (ARI), который висит над моим 
столом.

© George Martin, N2HO 1994г., Нью-Йорк


